墨西哥城（美联社）——一场血腥的内战和一位被赶下台的总统自杀的悲剧成为伊莎贝尔·阿连德的新小说《我叫艾米莉亚·德尔瓦莱》的灵感来源。

故事以年轻的加州记者艾米莉亚·德尔·瓦莱为中心，她被派往智利报道1891年国会议员和忠于何塞·曼努埃尔·巴马塞达总统的人之间的冲突。

“我一直对那场内战很好奇，”82岁的阿连德在一次视频采访中说。“死在那里的智利人比对秘鲁和玻利维亚的四年战争中还多，他们像野兽一样互相残杀。”

这位智利裔美国作家在加州贝尔维德尔的家中说，巴玛塞达在智利的命运与她的叔叔萨尔瓦多·阿连德总统在1973年的命运相似；两人都是进步派领导人，面对右翼和国会的激烈抵制，最终自杀身亡。

萨尔瓦多·阿连德（Salvador Allende）在1973年奥古斯托·皮诺切特（Augusto Pinochet）将军发动的政变中自杀，这场政变建立了长达17年的独裁统治，造成4万多名受害者。

为了讲述书中巴玛塞达的故事，阿连德对一个既不是国会议员也不是政府成员的角色很感兴趣，于是出现了艾米莉亚·德尔瓦莱，一个好奇而冒险的25岁女孩。这本书的英文版将于周二出版，西班牙语版将于5月20日出版。艾米莉亚精通西班牙语，她的生父（非婚生）有智利血统，她前往智利报道战争，同时也在寻找自己的根。

“不管发生了什么，她还是爱上了这个国家，”阿连德说。在她的叙述中，她再次将加州和智利交织在一起。“对我来说，写智利很容易，尽管我已经很多年没有在那里生活过了。”

在战场上，艾米莉亚遇到了安杰丽塔·阿亚列夫，一个马普切女人，她是所谓的“cantineras”（调酒师）的一员，跟随军队为士兵提供食物和治疗，以及其他功能。

“在为一本书做研究时，重要的是问题，”阿连德说。“这些妓女是谁？”历史没有给他们发言权，他们没有个性，没有名字，但他们履行了与士兵同等的职能，他们像士兵一样死去。”

“付出比任何人都多一倍的努力”

艾米莉亚的母亲是爱尔兰天主教徒，继父是墨西哥裔，她对宗教并不陌生，一直随身携带着瓜达卢佩圣母勋章。艾米莉亚亲切地叫她的继父帕波。

阿连德说：“这是对我继父的致敬，我也不认识我的父亲，就像艾米莉亚一样，但我有一个了不起的继父，所以这是对他的致敬。”

带着爱和残酷的诚实，帕波对艾米莉亚说：“记住，公主，你必须比任何男人付出两倍的努力，才能得到一半的认可。”

作为一个女人，阿连德曾经面对过这些吗？

她回忆说，她曾把刚刚完成的《精神之家》手稿寄给卡门·巴尔塞斯（Carmen Balcells）。巴尔塞斯是巴塞罗那著名的文学经纪人，她倡导所谓的“繁荣”，即20世纪60年代和70年代拉美作家的新浪潮。

阿连德回忆起巴尔塞斯直言不讳的评价：“‘这是一部好小说，我会出版它，但这并不意味着你是个作家。作为一个女人，你必须付出比任何男人都多一倍的努力。”这就是圣经，因为这就是我的生活，我付出了两倍的努力，我的工作得到了尊重和认可。”

巴尔塞斯在小说中以另一种方式出现，作为宝琳娜·德尔·瓦莱（Paulina del Valle）这个角色的灵感来源。宝琳娜是一位成功、自主、直率的女商人，是艾米莉亚的姨妈，并将她引入智利上流社会。宝琳娜也出现在阿连德的《幸运之女》（1999）和《棕褐色肖像》（2000）中。

“当卡门读到那些小说的手稿时，她告诉我‘这就是我！’她立刻认出了自己，”阿连德说。巴尔塞斯于2015年去世。

通过艾米莉亚的眼睛，阿连德让读者沉浸在残酷的现实中：肉搏战、炮火和对巴玛塞达追随者的镇压。

她说：“那个时候的战斗是肉搏战，面对面的，但死亡的人比现在少，因为他们是一个接一个被杀的，他们不像现在那样被大规模杀害。”“今天，德克萨斯州的某个人按下按钮，一枚炸弹在伊拉克爆炸，有多少人死亡并不重要，他们只是数字。”

阿连德把这本书献给她的哥哥胡安，他帮助她对这部小说进行了历史研究。

恢复失去的记忆

虽然阿连德不信教，但她对教皇方济各的去世表示哀悼，称他是一位“了不起、简单、谦逊、聪明的人”。

她说：“我崇拜他，不是因为他是教皇，而是因为他对一个已经非常老旧的教堂进行了改革。”

她还哀悼了秘鲁诺贝尔奖得主马里奥·巴尔加斯·略萨（Mario Vargas Llosa）的去世。略萨的去世引发了褒贬不一的反应，有些人赞扬他的文学作品，有些人批评他的政治立场，尤其是在他生命的最后几年。

阿连德说：“他的遗产是不朽的，我认为他在文学中是一个非常重要的人物。”“他的政治立场，那是另一回事，但剩下的不是他的政治立场，剩下的是他的作品。”

阿连德说，她还没有看过即将上映的《the House of the Spirits》Prime Video系列，所以这对她来说将是一个完全的惊喜。她所知道的是，她的下一本书将是另一本回忆录，在她16岁以来每天写给母亲的大量信件的帮助下完成。

“写回忆录比写小说难得多，”她说。“事实证明，我已经忘记了发生在我身上的90%的事情，而我记得的10%并不是那样发生的……但是当我日复一日地看到这些信的时候，我恢复了失去的记忆，恢复了当时的情绪。”

阿连德很感激能够继续做她最喜欢的事情：“我的大脑还在工作，只要我能集中注意力，记住，不重复，我就能继续写作，但总有一天，这将是不可能的。”

信息线索追踪

---